乔纳森·威尔逊谈:备战不是世界杯的全部

世界杯回放

1970年墨西哥世界杯的高温与高海拔让所有球队备感压力。保加利亚当局曾将球队送往索非亚以南的山脉适应高海拔训练,但发现那里气温接近零度,而非墨西哥的二十多摄氏度。于是他们试图通过限制饮水来模拟高温环境,让球员在脱水状态下比赛。这一计划并不成功——保加利亚前两场小组赛皆负,在战平摩洛哥后已提前出局。

与56年前相比,如今的赛前准备显然精细得多。当时大部分球队认为高海拔训练是应对墨西哥城、蒙特雷和瓜达拉哈拉赛场的合理方式。以色列队远赴埃塞俄比亚和科罗拉多,乌拉圭队在基多和波哥大集训,墨西哥队则进行了长达五个月的集训营,期间在四个月内踢了13场友谊赛,还包括与苏格兰邓迪联队的两场比赛。

卫冕冠军英格兰队对墨西哥环境充满疑虑。队医尼尔·菲利普斯进修了高温、海拔和热带疾病课程,建议球员服用盐片,并请来曾参与埃德蒙·希拉里登顶珠峰的生理学家格里菲思·皮尤。但主帅阿尔夫·拉姆齐的排外心态导致了一些不明智决策:他决定自带大巴、食物和水。此举激怒了墨西哥当局,对方以英国爆发口蹄疫为由扣押并烧毁了所有冷冻肉,英格兰队只能靠冷冻鱼条和速食度日。赛前在墨西哥城的集训生活被严格管控,拉姆齐甚至用秒表计时球员晒太阳的时间,20分钟后吹哨让他们翻身。在经停哥伦比亚转机时,队长博比·摩尔被指控从酒店大堂珠宝店偷窃手镯,遭软禁数日,后经外交努力才赶上首战1-0战胜罗马尼亚的比赛,最终被证明无罪。

备战最充分的当属巴西队。1969年底,率队通过预选赛的主帅若昂·萨尔达尼亚与两位军官克劳迪奥·科蒂尼奥和拉马丁·达科斯塔在面包山脚下的一家烤肉店会面,讨论如何科学应对体能挑战。科蒂尼奥后来执教巴西队和洛杉矶阿兹特克,达科斯塔是里约天主教大学的生物气象学专家。两人都曾观摩1968年墨西哥奥运会,希望借助科学手段。巴西足球桑巴天才的刻板印象——即随性踢球的球员从海滩走向冠军——一直是误解。1958年至1970年间四次夺三冠的巴西黄金时代始终建立在细致准备之上。1970年世界杯前,球员们在军事设施中度过100天,一切细节被狂热监控:球衣量身定制,衣领设计避免积聚汗水。他们还谈及使用NASA训练课程,但实际主要采用了库珀测试,通过跑步距离监测体能。