加里·莱因克尔带着米卡·理查兹和阿兰·希勒走进纽约一间宽敞的公寓，大窗户俯瞰着时代广场的璀璨灯光与喧嚣。理查兹发现吧台、桌上足球和飞镖盘时发出标志性大笑——这简直就是终极的世界杯单身公寓。在接下来五周里，莱因克尔的家也将成为Netflix的录制现场。

莱因克尔离开BBC的时间比预期更早。在另一个平行世界里，他本应在七月主持完为BBC转播的第七届世界杯决赛后告别。对某一代观众而言，莱因克尔站在世界杯舞台前的身影、他与BBC的羁绊，仿佛会永远持续。但正如他本周在《路易斯·塞鲁克斯播客》中所说，这段婚姻已开始“耗尽爱意”。他在社交媒体上分享的一些观点本不该引发争议，这些争议却为他在BBC的26年生涯最后几个月蒙上阴影。不过，在一则亲巴勒斯坦的社交媒体帖子旁配上一张老鼠图片——即便是无心之举——也无可辩驳，对于他期望与BBC共同报道另一届世界杯的雄心而言，这是一个致命错误。

但这并没有让莱因克尔在世界杯前两手空空。他的播客帝国Goalhanger（本周被评为英国增长最快的公司）早已起飞，《历史之外》《政治之外》《政治之外：美国版》《娱乐之外》和《足球之外》都稳居播客榜单前十。莱因克尔在2024年欧洲杯期间与希勒和理查兹共同推出了《足球之外》，相比观众熟悉的合家欢BBC风格，这档节目带有“下班后”的随性。莱因克尔可以爆粗口——当他说英格兰1-1战平丹麦的表现是“狗屎”时，引发了一场“轩然大波”。他明白在当今注意力经济中什么能吸引眼球，离开BBC后，他觉得自己有自由说出尖锐而真实的话，即便在欧洲杯期间同时“身兼两职”显得有些别扭。“如果我说英格兰踢得‘相当糟糕’，没人会听。”他在推广《足球之外》的Netflix活动上苦笑道。

这正是Netflix想要的。这家流媒体巨头“恳求”将莱因克尔的播客制作成每日电视节目；据报道，Netflix为世界杯期间连续40集的节目支付了1400万英镑——而这档播客莱因克尔本来就要录，并且实际上无法播放进球画面，因为它没有版权。结果是：整个世界杯期间莱因克尔将身处纽约、俯瞰时代广场，而不是BBC展示所有比赛的索尔福德“绿箱”演播室（联合主持人理查兹将为BBC担任世界杯解说，他将通过视频连线进入《足球之外》的演播室）。Netflix虽然已通过重大拳击比赛等体育项目涉足直播领域，但在任何地区都从未制作过每日电视节目。尽管押注《足球之外》，高管们完全不知道它反响如何，甚至不知道是否有人会看。节目每天早晨6点在英国上线，之后人们的注意力转向当晚的比赛。Netflix只是想有存在感。

因此，莱因克尔并不会在世界杯收视率争夺战中“对抗”BBC或ITV。但在邀请明星嘉宾方面，他们可以一较高下：英格兰后卫哈里·马奎尔意外落选托马斯·图赫尔的世界杯阵容，令他的母亲和整个家族感到震惊和失望，而马奎尔的亮相很可能制造热门片段并再次登上头条。这正是《足球之外》旨在超越其真正对手的资本——由新兴媒体集团加里·内维尔与前职业球员、播客巨头杰米·卡拉格、罗伊·基恩、伊恩·赖特和吉尔·斯科特共同运营的多平台节目《坚守足球》。他们也将驻扎纽约。

Netflix对《足球之外》没有“编辑控制权”，因为这档节目由莱因克尔自己的公司制作。这意味着莱因克尔不会被阻止对场外争议发表意见——这些争议注定将主导本届世界杯。四年前，这位前英格兰前锋在BBC的卡塔尔报道开场白中曾以一段独白谈论“史上最具争议的世界杯”。第一集节目也带有类似色彩，讨论中涉及非洲裁判奥马尔·阿卜杜勒卡迪尔·阿尔坦。