去年12月在华盛顿特区肯尼迪中心举行的世界杯抽签仪式上，国际足联主席詹尼·因凡蒂诺被介绍为“头号足球迷”。大多数球迷不出所料地嗤之以鼻，但因凡蒂诺确实是一名足球迷。和每个球迷一样，他从未忘记自己看的第一届世界杯——1982年在西班牙举办的那届赛事。作为瑞士出生的意大利移民后裔，他觉得那届比赛“精彩绝伦”。

“那时我12岁，”因凡蒂诺在3月接受《AS》采访时说，“意大利夺冠了，拥有保罗·罗西和那支伟大的球队。我记得阿莱桑德罗·阿尔托贝利在决赛中进球，他的第三个进球以及对阵德国队的庆祝活动令人难以置信。那支意大利队和那一刻深深印在我心里。”不难理解为什么。在2022年世界杯前那场臭名昭著的“今天我感觉自己是卡塔尔人”演讲中，因凡蒂诺透露，他小时候在瑞士因红发、雀斑和意大利背景而遭受欺凌，这使得意大利队的成功对他更有意义。

然而，他对世界杯长久且根深蒂固的热爱，让人更难理解为何作为国际足联主席，他允许这个他认为能够“将人们团结在一起”的赛事变得如此分裂和带有歧视。去年8月在肯尼亚的一次新闻发布会上，一名南非记者告诉因凡蒂诺和国际足联副主席帕特里斯·莫特塞佩，很多人对世界杯由美国联合主办感到不安，“在那里，我们中的一些人感觉不受欢迎”。“我认为责任在你身上，”记者补充说，“要确保非洲和世界上所有其他人都不会感到被排斥，不会在一个理应平等盛行的世界中被视为二等公民。”

因凡蒂诺坚称，不必担心唐纳德·特朗普的旅行禁令和严格的签证限制。“我认为澄清这一点很重要，因为存在很多误解，”他争辩道，“明年在加拿大、墨西哥和美国举行的世界杯将欢迎所有人。签证等流程需要走，但这个过程会很顺利……”事实却远非如此。就在世界杯开幕前三天，在全球各地球迷遭遇一波签证拒签的背景下，索马里裁判奥马尔·阿尔坦成为迄今为止被拒绝入境美国的最引人注目的人物，而且至今没有任何足够合理的解释，这使因凡蒂诺关于赛事向所有人开放的声明沦为笑柄。

“我们想团结世界，我们也会团结世界。保持积极，”因凡蒂诺在肯尼亚对满屋子的非洲记者说，“你们会看到这将是一届最伟大的世界杯，一场盛大的庆典。”然而我们亲眼目睹的却是史上最排外的世界杯，这是因凡蒂诺不断迎合地球上某些最应受谴责的政治人物所带来的令人震惊却不可避免的后果。

说到因凡蒂诺，米歇尔·普拉蒂尼很难算是最公正的观察者，这位法国人刚刚就2015年的一起财务不当案件对国际足联主席及五名瑞士足球与检方官员提起刑事诉讼。但很多人会同意普拉蒂尼对因凡蒂诺性格的评价。“他喜欢有权有钱的人，”这位前法国队10号告诉《卫报》，“这就是他的性格。”确实，一名匿名国际足联理事会成员对《政治报》表示：“最重要的是，我个人对因凡蒂诺没有意见——他不是骗子——但问题在于他的自信。他爱独裁者和亿万富翁。当他看到有钱人时，他就会融化。”

因凡蒂诺和他的支持者（国际足联内部仍有很多这样的人）会争辩说，讨好权贵是他工作职责的一部分——本质上是为其211个附属会员协会筹集尽可能多的资金，再投入到足球运动中。2016年当选后，因凡蒂诺承诺增加发展基金，过去十年国际足联年收入增长了八倍，这在很大程度上得益于他确保从沙特等国获得空前投资的方式。他计划将世界杯扩军至48支球队，预计也将为国际足联带来创纪录的90亿美元收入。然而，所有这些资金产生的方式，并没能帮助因凡蒂诺摆脱争议。