8岁的贝克汉姆在栅栏上小心翼翼地坐了三个多小时，手里攥着一张手写的纸条，目光紧盯着地平线——他在田纳西州查塔努加等待西班牙国家队的到来。纸条是写给球星佩德里和拉明·亚马尔的，上面写着：“我爱你们，我崇拜你们。谢谢你们来到我的城市。希望你们赢得世界杯。”当球员们终于出现在球场上时，他的眼睛瞪大了。“爸爸，”他对父亲耳语道，“他们是真的。”

这一幕同样深深打动了父亲贾克森·麦克卢尔，一名海军陆战队退伍军人。麦克卢尔在查塔努加长大，小时候用垃圾桶当球门踢球，如今他花时间指导当地数百名孩子踢球。他甚至给自己的大儿子取名为贝克汉姆，致敬那位传奇球星。今年夏天——距离美国首次举办世界杯已过去32年——查塔努加成为2026年世界杯备战营地之一，参赛球队将在比赛间隙在这里生活和训练。

夺冠热门西班牙队在查塔努加田纳西河畔的一所寄宿学校安营扎寨；伊拉克队驻扎在西弗吉尼亚州一个人口不足3000的山间度假小镇；德国队则落脚北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆，那里的鹅卵石街道和烟草仓库旁如今挂满了德国国旗和穿梭的电视转播车。瞭望山下一座144英尺（44米）深的地下瀑布被红色灯光点亮；西班牙队下榻的查塔努加市中心大使套房酒店装饰着西班牙的红黄国旗“La Rojigualda”。西班牙队抵达查塔努加机场时，巨大的球员海报和“欢迎来到查塔努加”标语迎接了“斗牛士军团”。

查塔努加当地人斯基普·施瓦茨说，街上很多人穿着西班牙球衣，“你分不清他们到底是从西班牙来的，想一睹球星风采，还是本地人加入了西班牙队的支持阵营”。大约25000人参加了抽签，争夺1000张观看西班牙队在贝勒学校训练的球票。贝勒学校是一所占地600英亩（240公顷）的私立学校，招收6至12年级学生。与此同时，在温斯顿-塞勒姆的维克森林大学观看德国队训练的球票在四分钟内售罄。

“看到大家开始关心以前不在意的事情，真的很有趣。”萨凡娜·莱希说，她在温斯顿-塞勒姆市中心经营一家名为Small Batch Beer Co.的足球主题酒吧。酒吧延长了观赛派对的营业时间，并为德国队的揭幕战推出了德式菜单，包括炸肉排三明治和酸牛肉。莱希说：“这能让人们有宾至如归的感觉，即使他们身在异乡。”在西弗吉尼亚州的绿蔷薇度假村——一个曾接待过总统和外国政要的历史名胜——伊拉克国家队抵达世界杯训练营时，伊拉克国旗与星条旗一起飘扬。

各支球队从国际足联批准的北美备战营地中挑选，排名越高的队伍优先选择。西班牙队放弃了芝加哥、洛杉矶等大城市，选择了查塔努加，并与贝勒学校合作，围绕训练场和媒体设施建立了庞大的总部。贝勒学校运营与系统总监萨姆·格林说，国际足联检查员对训练场的草坪状况、排水和灌溉系统进行了评级。为了保留草坪给西班牙队使用，贝勒学校的球员今年春天转而在人工草皮上训练，高年级学生毫无怨言地接受了这一牺牲。

隐藏在树线后的两块天然草坪成为西班牙队日常训练的中心。机场和市中心的酒店仅几分钟车程，而西班牙队将进行两场小组赛的亚特兰大也在不远处。西班牙队第一次正式训练结束后，球员们直接去了校园泳池，据说在那里游泳、晒太阳、放松，然后才恢复训练。施瓦茨如今是贝勒学校董事会的成员，他说西班牙队的选择意义非凡，因为上世纪80年代末90年代初他在贝勒踢球时，曾和队友一起为新的足球场铺下百慕大草皮。那块场地后来被室内网球设施取代，成为西班牙队的媒体中心，但学校如今拥有三块足球场和该地区最顶尖的足球项目之一。“如果当时有人告诉我，40年后西班牙队会用这个校园作为世界杯的基地，我根本想象不到。”他说。

第一代巴勒斯坦裔美国人蒂娜·安卡尔说，她是因为世界杯和男友才成为球迷的，男友从小和墨西哥家人一起看球。在西班牙队的公开训练中，几乎每次触球后，数百名球迷都会高喊“Vamos, España!”安卡尔被这股热情深深感染。