托马斯·图赫尔正朝着成为首位赢得世界杯的外籍主帅目标迈进。1998年格伦·霍德尔的英格兰队在法国开启世界杯征程时,图赫尔还在斯图加特的一家酒吧做学生兼职。近30年后,52岁的德国人已成为英格兰队主教练,肩负着完成霍德尔及众多前任未竟之业——为三狮军团赢得世界杯的重任。
图赫尔以战术大师著称,是一位痴迷细节、拥有超凡分析天赋的教练。难以想象的是,上世纪90年代末,他曾在斯图加特最狂野的派对上工作,与德国顶级嘻哈明星打成一片。正是在那里,几乎放弃足球的图赫尔,开启了通往世界杯主帅的旅程。
去年,德国名帅拉尔夫·朗尼克在接受BBC采访时,回忆了如何将图赫尔引入教练生涯的往事。“当我发现他在斯图加特酒吧打工谋生时,简直不敢相信,”朗尼克说,“我打电话问他:‘你在干什么?’他回答:‘我得在那儿糊口。’我对他说:‘托马斯,来吧,来斯图加特当青年队教练。’我把他介绍给了青训主管,他的教练生涯就此开始。”
图赫尔曾在乌尔姆队效力于朗尼克麾下,两人惺惺相惜。上世纪90年代初,朗尼克在乌尔姆为德国足球的战术革命奠定基础,是最早引入区域防守的教练之一。图赫尔后来告诉天空体育,朗尼克“改变了我观看足球比赛的方式”。而朗尼克也很快看出这位年轻后卫具备未来执教的潜质。“他总是对‘我们为什么这样踢’充满兴趣,”朗尼克对BBC表示,“当主教练几周后,你就能相当准确地判断哪些球员可能成为教练。”
图赫尔的球员生涯因伤病早早终结。膝盖软骨的损伤带来剧烈疼痛,让他几乎无法上下楼梯。23岁时他接受手术试图挽救职业生涯,但最终意识到不得不退役。膝伤粉碎了他征战德甲的梦想。在2017年接受《时代周报》采访时,他透露自己当时手头拮据,因为保险没有覆盖手术费用。此前他已放弃体育与英语专业专注足球,如今一切回到原点。“我的银行账户里空空如也。我感觉自己像个职业球员,却还得去找工作。”
图赫尔搬到斯图加特学习工商管理,并在酒吧找到一份工作。然而这并非普通酒吧——他的工作地点位于斯图加特Rotebuhlplatz著名的Radio Barth大楼内。这栋建筑原本是售卖唱片和乐器的巨型音乐百货商店,1995年商店破产后一度面临拆除。在被拆毁前的几年里,场地被租给年轻艺术家,短暂成为了标志性的夜生活文化场馆。图赫尔工作的“Radio Bar”位于一楼,迅速成为德国新兴嘻哈场景的热门据点。
酒吧前经理卡洛斯·科埃略在2008年一部学生纪录片中回忆道:“来的人太多了,我们不得不关上门,因为里面实在挤不下。人们就是喜欢这里,尤其是在这栋充满历史的Radio Barth大楼里。每个来的人都说:‘这是我买第一张唱片的地方。’”
图赫尔最初负责收拾空瓶和酒杯,之后升任侍者,最终在吧台调制鸡尾酒。“我可不想喝自己一开始调的那些鸡尾酒,”他对《时代周报》坦言。不过除了学会调制莫吉托和头顶托盘外,这位英格兰主帅表示,酒吧打工经历为他未来的教练生涯上了宝贵一课。“一个班次接一个班次,一夜又一夜,我在酒吧里慢慢建立了自信。”

