国际足联主席因凡蒂诺称今年夏天在美国、墨西哥和加拿大举办的世界杯是“人类有史以来最伟大的赛事”。这位世界足球管理机构掌门人从不吝于夸耀这项足球盛事，他将首次由三个国家联合承办的版本描绘成史上最具包容性、最受欢迎、最能凝聚人心的一届。但很多人会选用不同的形容词：最政治化、最昂贵，可能也是最炎热或污染最严重的——当然，对国际足联来说也是最赚钱的。无论从哪个角度看，抛开赛场表现不谈，这届超大化的世界杯很可能成为争议最多的一届。

从球迷付出的成本、地缘政治与移民政策的影响，到安保、极端天气、可持续性，再到美国总统特朗普的角色，这届赛事既令人兴奋也让人担忧。主要问题有哪些？我们是如何走到这一步的？什么才是关键所在？当全球足球界的目光在周四揭幕战前聚焦墨西哥城时，东道主提供了一个生动的缩影，展现了未来几周为何如此引人入胜又充满挑战。

在这个足球热土上，这座城市曾为世界杯奉献过诸多标志性时刻。传奇的阿兹台克体育场准备创造历史，成为首个举办三届世界杯开幕式的场馆。前景诱人。但就像在邻国美国（约75%的比赛将在此进行）一样，高昂的票价引发了担忧，而墨西哥这个今年饱受大型贩毒集团暴力困扰的国家，安全问题同样令人揪心。首都的抗议者推倒了世界杯球员雕像，要求加薪的教师威胁若诉求得不到满足，将扰乱比赛。

在蒂华纳，伊朗队的出现是围绕体育赛事的复杂政治紧张局势的产物。没有哪届世界杯曾横跨三个国家，也没有哪届有48支球队和104场比赛。但除了规模空前，这届赛事在其他方面也史无前例。例如，从未有东道主与参赛国处于战争状态。就在上月，国际足联确认伊朗队将大本营从亚利桑那迁至墨西哥——这是今年2月美国与以色列攻击伊朗、引发中东报复性打击以来最新的结果。尽管4月初停火生效，但双方袭击仍在继续。过去几个月，伊朗的参赛资格一直笼罩在迷雾中。特朗普一度警告伊朗队参赛“不合适”，他的特使甚至建议由四届冠军意大利队顶替。伊朗如今看起来将连续第四次参加世界杯，但该国指控美国拒绝向部分高管和后勤人员发放签证，有官员称球员被告知必须在三场小组赛当天进出美国。伊朗驻土耳其大使馆也指责美国“出于政治偏见干预体育”。据报道国际足联将禁止在赛场使用革命前的伊朗国旗，因此他们的比赛将充满政治色彩，尤其是前两场在洛杉矶举行——那里居住着大量波斯裔社区。

八年前，国际足联将2026年世界杯授予美国、墨西哥和加拿大，当时该组织正试图从2010年俄罗斯和卡塔尔分别获得2018年和2022年主办权的极其有争议的投票所引发的腐败丑闻中恢复。由于两国都不得不否认贿赂指控，北美世界杯看起来风险小得多，因为体育场基础设施已经到位。另一个主要吸引力是财务方面。在数十亿美元的转播和赞助合约推动下，这个世界商业化程度最高的体育市场中的扩军赛事将成为体育史上最赚钱的赛事——国际足联仅今年一年就将创纪录地收入90亿美元。这笔财富将使其在未来四年向各国足协重新分配27亿美元。这有助于足球的全球发展，也将增加因凡蒂诺明年赢得第三次连任的机会。但围绕这些钱如何产生的争议，在很大程度上定义了世界杯的筹备过程。2018年，申办方曾表示决赛门票最高售价……