在卡塔尔世界杯上，梅西的故事堪称完美。那似乎是伟大的终章。他注定永远被拿来与迭戈·马拉多纳比较——马拉多纳的人生如歌剧般跌宕起伏，伤病、成瘾、禁赛、犯罪组织交织其中，而梅西的故事似乎平淡了一些：一个孩子擅长足球，然后持续出色了二十年，赢得一个又一个冠军。是的，也有泪水、挫折和怀疑时刻，但他从未陷入过泥潭，也没有用气枪射击记者或使用假阴茎逃避药检。卡塔尔至少增添了戏剧性：俱乐部成功显然不够，梅西充满动力，克服了天性中的内敛，成为球队真正的领袖，并在前一年巴西美洲杯上夺冠。他发表团队讲话，在四分之一决赛击败荷兰后的电视采访中，他对沃特·韦格霍斯特说：“你看什么，傻瓜？”——这一回应被视为沉默者的觉醒，尽管带着一种奇怪的稚气。

在人们以为的最后一届世界杯上，阿根廷人终于能捧起奖杯了吗？淘汰赛阶段，每场比赛都可能是他的最后一场；他的天才与表面脆弱不断提醒着人们时间的流逝。卡塔尔仿佛完成了闭环：1995年，阿根廷正是在卡塔尔赢得了20岁以下世界杯首冠，此后12年共五次夺冠。时任主帅斯卡洛尼是那支球队的一员，他的两名助教萨穆埃尔和艾马尔也是。梅西则是2007年最后一批青年军成员，队友帕普·戈麦斯同样在列，而迪马利亚参加过2005年的那支队伍。佩克尔曼和托卡利的血统贯穿国家队，而这种担忧——青年足球史上最持久的成功可能无法在成年队结出果实——更加强了这种传承。始于卡塔尔的故事，似乎也在卡塔尔辉煌落幕。

如果梅西被叙事需求驱动，他本可以在颁奖仪式上甩开披在肩上的“比什特”长袍，宣布退役，然后享受绕场致敬，被人扛在肩上，仿佛1986年阿兹特克体育场马拉多纳的凯旋。完美的结局，曲终人散。然而四年后，阿根廷队又带着梅西准备另一届世界杯，这略显尴尬。他背叛了叙事。他的“最后一舞”次数已堪比丹尼·格洛弗。到赛事期间他将年满39岁，成为阿根廷历史上最年长的世界杯参赛球员（尽管在美国、墨西哥和加拿大赛场上仅能排到第十老——球员整体年龄在增长）。他很有可能以低谷收场，像阿根廷在卡塔尔前那些世界杯一样令人失望。但也有可能再创辉煌：他能再来一次吗？

外行人或许认为他已无需证明什么，工作完成，是时候放松或寻找新职业了——教练、评论员或完全不同的事。但顶级运动员几乎都有一个共同点：强烈而不理性的自信。也许他相信自己能再次激励阿根廷夺冠。多年来活在马拉多纳阴影下，总被人嘲讽——尽管在巴塞罗那取得无数成功，他却从未像马拉多纳那样为国家赢得最高荣誉——他能否超越马拉多纳，两度捧起世界杯？未来会不会出现这样的场景：阿根廷人围在烤肉架旁，无奈地承认马拉多纳伟大归伟大，但只赢过一次世界杯？

然而这可能性有多大？卡塔尔的梅西已显老态。他常在比赛边缘游走，短暂闪现天才光芒后便消失。德保罗成了他的双腿，以至于迈阿密国际不得不签约他继续为梅西在MLS做同样的事，但阿尔瓦雷斯和恩佐·费尔南德斯也做了大量覆盖工作。不过，一旦接受球员基本跑不动这个事实，身体能力的小幅下降就不那么重要了。在阴影中游荡反而成为威胁，而不是在核心位置堵塞机制。然而在……